20171012-27

父親っていうのはふつう、暴力を振るうものなのですか。私が夢を見過ぎなのでしょうか。わからない。恵まれた環境だということはわかってる、はずです。少なくとも頭では。甘えなのかな。甘えだよね。もっともっともっとちゃんとしろよ。ちゃんとっていうのがわかんらないけど。なんでもいいからちゃんとしろ。うるさい泣くな。お前にそっくりの目つきで。

ここで過呼吸。

過呼吸って苦しいよね、苦しいくるしいくるしいくるしい。息止めて、その後呼吸すると頭に酸素が回る感覚がはっきりわかる。指先に酸素が回る感覚が。そのあとぐらぐらする。脳みそが回転するの。頭蓋骨のなかで。ズレる、脳みそが後ろの方に。少しだけ。背中がふわふわして肩甲骨から離れてしまったこともあった。治す術がわからなかったからそのまま電車に乗って、本を買って、スタバで読んだ。いつの間にか元に戻ってた。気がする。もう過去の記憶も過去に想像した記憶も夢の記憶もぜんぶごちゃまぜにしてしまったから、不確か。もう箱の中のことも不確かなんて何を信じればいいのかわかんなくなるよそりゃ。整理整頓が苦手なのもいい加減にしてよ。新学期の目標も夏休みの目標も整理整頓と早寝早起きじゃん。小学生から中学生まで。ずっと。

アルコールランプの灯り、僕らを照らして、みんな悪い夢と言ってはくれないかい

さっきお風呂入ってる時に小学生のときのこと思い出してて。いやたまに、というかよく思い出してわざと忘れないように頑張ってるんだけど。あんまり明るくない教室で。小3くらいのとき。二つ結びして学校行ったらその時一番仲が良かったかわいい女の子にきもちわるって言われて咄嗟に言葉も出なくて。涙目になったの悟られないようになんともない顔して一つ結びに結びなおした。ツインテールじゃなくて、耳の下で二つ結び。

5年生か6年生になってから、移動教室で同じ部屋で、お風呂上りになぜか二つ結びさせられてかわいいって言われてなんなのかわかんなくなってあの時言ったじゃんみたいなこと言ったらなんにも覚えてなくてなんか謝られた。謝られてないかも。そこは忘れちゃったけど。その子はよくツインテールとか、ポニーテールとかしてて、すごく似合ってて可愛くて、どうしようもないから私は肩より長い髪をおろしたままにしてた。校則違反で呼び止められても。しょうがないじゃん。ね。思い出して書くと止まらなくなってしまうので今日はもうやめる。